前英超裁判格雷厄姆-斯科特上賽季末退役，他接受了The Athletic的采訪，揭開了裁判這份“零容錯(cuò)”職業(yè)的神秘面紗。原文采訪內(nèi)容較長，本文為采訪的第一部分。

“我把這份職業(yè)比作一場‘步步驚心版蛇梯棋’——明明只有一條職業(yè)晉升階梯，周圍卻布滿了能讓你一落千丈的毒蛇，你永遠(yuǎn)只有被打回原形的份。所以，這是一場極其漫長、極其艱難的韌性考驗(yàn)。”

在接受TA的深度專訪中，斯科特罕見地分享了這份向來低調(diào)的職業(yè)背后的故事。他談及了躋身頂級行列所需付出的犧牲與個(gè)人代價(jià)——眾所周知，足球行業(yè)競爭殘酷，裁判往往會(huì)成為辱罵和攻擊的眾矢之的。

他還深入探討了裁判工作的技術(shù)要求：詳細(xì)解釋為何堅(jiān)決反對裁判賽后向記者解讀判罰；對比了執(zhí)法英超與英冠（第二級別聯(lián)賽）的差異；分享了自己作為視頻助理裁判（VAR）的經(jīng)歷；并堅(jiān)定認(rèn)為，英格蘭裁判理應(yīng)得到球迷們更多的認(rèn)可與尊重。

現(xiàn)年57歲的斯科特，1997年在《護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)》（一份醫(yī)療行業(yè)期刊）擔(dān)任記者期間，首次將裁判工作作為業(yè)余愛好。他一邊全職工作，一邊利用周末執(zhí)法比賽，還要在周中奔波于晚間的賽事。

斯科特的晉升速度極快，隨后在英格蘭足球聯(lián)賽執(zhí)法17年，在英超賽場執(zhí)哨長達(dá)10年。

除了需要全身心投入，成為一名裁判還常常要面對鋪天蓋地的惡意辱罵。而當(dāng)裁判躋身頂級聯(lián)賽后，所承受的審視與壓力更是呈幾何級數(shù)增長。

“人們常常有個(gè)誤解，認(rèn)為裁判無需對判罰負(fù)責(zé)——吹完比賽就回家看電視，完全不在乎結(jié)果。”斯科特說，“但事實(shí)絕非如此。糟糕的判罰會(huì)讓你心如刀割，沒有人愿意以負(fù)面方式影響比賽走向。”

斯科特表示，執(zhí)法英超比賽本身并不會(huì)讓他感到壓力，但比賽結(jié)束后的一系列后續(xù)工作——尤其是涉及爭議判罰時(shí)——才是真正的挑戰(zhàn)。

“壓力主要來自媒體的聲討，以及近年來社交媒體的狂轟濫炸。你只能想盡辦法去回避這些聲音。”斯科特解釋道，“此外，賽后還要接受評估、打分、撰寫報(bào)告。如果評估結(jié)果不佳，會(huì)對你的心態(tài)造成極大的負(fù)面影響。”

那么，他是如何應(yīng)對這份職業(yè)所必然伴隨的辱罵與攻擊的？

“就我個(gè)人而言，要么直接無視，等幾天后風(fēng)波平息再看報(bào)紙、刷手機(jī)；要么就正面面對。”斯科特回應(yīng)道，“如果我知道自己的判罰出現(xiàn)了一些問題，可能會(huì)引發(fā)軒然大波，有時(shí)我會(huì)主動(dòng)去看：‘來吧，讓我看看情況到底有多糟。’而通常我會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際情況并沒有我想象的那么嚴(yán)重。”

“但從整個(gè)行業(yè)的角度來說，我認(rèn)為裁判在職業(yè)生涯的晉升過程中，會(huì)逐漸練就一副‘厚臉皮’，變得百折不撓。大多數(shù)辱罵都可以歸為帶有偏見的無稽之談、刻意煽動(dòng)的憤怒，以及那些對足球規(guī)則一無所知的人的叫囂。我們更在意的是同行和業(yè)內(nèi)專業(yè)人士的批評。如果你的同事說你某個(gè)判罰錯(cuò)了，那你才是真的錯(cuò)了。我們之間是一種‘建設(shè)性批評式’的朋友關(guān)系。”

此外，斯科特還提到，比賽結(jié)束后他很難真正放松下來，腦海中總會(huì)反復(fù)回放自己的每一個(gè)判罰。

在英格蘭足球聯(lián)賽（英超之下的三個(gè)級別聯(lián)賽）執(zhí)法時(shí)，這種感受尤為強(qiáng)烈——裁判賽后離開球場時(shí)，甚至無法確定自己的關(guān)鍵判罰是否正確。

“你必須等回到家，通過錄像回看才能知曉答案，所以在那之前，這些判罰會(huì)一直在你腦海中盤旋。”斯科特說，“大多數(shù)賽后返程的路都是獨(dú)自一人。所以我過去常常給同為裁判的朋友打電話，復(fù)盤整場比賽。這通‘工作電話’有時(shí)會(huì)持續(xù)整個(gè)車程。”

近年來，關(guān)于裁判是否應(yīng)該接受賽后采訪、向公眾解釋判罰理由的爭議不斷。現(xiàn)任本菲卡主教練何塞-穆里尼奧等人就支持這一做法。

然而，斯科特堅(jiān)定認(rèn)為，此舉只會(huì)讓事情變得更加復(fù)雜。

“人們只會(huì)追問我們的失誤，或者他們眼中的失誤。”他說，“教練在球隊(duì)獲勝后會(huì)接受采訪，這是一種積極的曝光。球員在打入制勝球后會(huì)接受采訪。但沒有人會(huì)讓出現(xiàn)致命失誤的門將接受采訪，然后質(zhì)問他：‘你當(dāng)時(shí)在想什么？！’”

“就算偶爾有幾次采訪能起到積極作用，但更多時(shí)候，這只會(huì)進(jìn)一步惡化裁判與外界的關(guān)系。”

不過，本賽季出現(xiàn)了一個(gè)顯著變化：當(dāng)VAR介入并改變判罰后，主裁判需要向現(xiàn)場球迷廣播判罰理由。

“在這項(xiàng)規(guī)定實(shí)施前，裁判們對此都非常擔(dān)憂，因?yàn)槲覀兊穆曇魧⒌谝淮伪蝗珗銮蛎月牭健！彼箍铺卣f，“在此之前，我們只是球場上一個(gè)沉默的角色。而這些現(xiàn)場廣播，真的極具挑戰(zhàn)性。”

斯科特表示，這也是VAR審核往往耗時(shí)良久的原因之一——這一過程讓球迷們，尤其是現(xiàn)場球迷，感到十分抓狂。

“要解釋清楚為什么我們做出這樣的判罰，而不是那樣的判罰，并不總是一件容易的事，因?yàn)樽闱蛞?guī)則本身就留有一定的解讀空間。”斯科特說。

“我見過很多次，主裁判在VAR屏幕前停留了很長時(shí)間，專家們會(huì)猜測他對判罰存在疑慮。但我可以保證，根據(jù)我對流程的了解，事實(shí)往往是：主裁判已經(jīng)做出了最終決定，并且準(zhǔn)備推翻自己最初的判罰，他此刻正在思考的是——‘我該如何向現(xiàn)場球迷解釋？’你能清晰地感受到他腦海中正在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。”

“我從未有過現(xiàn)場廣播判罰理由的經(jīng)歷，但上賽季我參加過相關(guān)的模擬訓(xùn)練。有時(shí)，如果你遇到一個(gè)復(fù)雜的判罰，或者一個(gè)瞬間發(fā)生了兩個(gè)關(guān)鍵事件，要清晰、簡潔地解釋判罰理由，真的非常困難。”

在高壓環(huán)境下做出如此艱難的判罰，讓裁判行業(yè)變得獨(dú)一無二。這是否意味著裁判之間會(huì)有一種特殊的職業(yè)情誼？

“這有點(diǎn)像一支足球隊(duì)——如果你是替補(bǔ)球員，你是否希望占據(jù)你位置的球員今天表現(xiàn)出色？這種緊張感確實(shí)存在。但當(dāng)遇到真正重大的判罰、承受最大壓力和最嚴(yán)格審視時(shí)，我們會(huì)團(tuán)結(jié)一致。”斯科特回應(yīng)道。

【上咪咕獨(dú)家看英超】